Viviré de los recuerdos

Me quedaré aquí sentado.

El circo acaba de partir, y después de recoger cambalaches y carpas, prosigue su camino en una peregrinación interminable, pero sin mí. Yo ya estoy muy viejo y cansado para seguirle y me han dejado aquí, despojado de mis atuendos y preparado para acabar mis días en un zoológico.

Viviré de los recuerdos.

El circo ha sido mi vida durante muchos años, mejor dicho, durante todos mis años, porque nací en él. Mi madre llevó el mismo collar que ahora acaban de sacarme del cuello y que tras su muerte heredé, de manos de nuestro cuidador, el viejo Oswaldo. Vi una lágrima en sus ojos y supe de su afecto, algo que comprendí mucho después, cuando él murió, pero yo no pude derramar ninguna ¡y es que los osos no sabemos llorar!
He ido vagando, lo mismo que antes había hecho mi madre, de pueblo en pueblo, de punta a punta del país, con la misma canción y el mismo baile, con ese collar y un sombrerillo de colores en la cabeza que ahora está tan raído y mustio como yo.

Llegábamos a un pueblo formando una larga comitiva de carromatos engalanados, con un estruendo de música y alegría, en un desfile multicolor que payasos, malabaristas y zancudos presidían.

Eramos recibidos con entusiasmo mientras el director anunciaba el horario de las funciones y contaba las maravillas que podrían verse entre las aclamaciones de los habitantes del lugar que esperaban año tras año nuestra llegada.

Yo, caminaba siguiendo a Romie, mi cuidador, hijo de Oswaldo y de tanto en tanto, me alzaba sobre las dos patas traseras para ponerme en pie y danzar girando sobre mí mismo. Tiraba el sombrerillo al suelo con un movimiento de cabeza que Romie me obligaba a recoger con la pata para volvérmelo a colocar en la cabeza. Era una escena ensayada de antemano, una comedia, pero siempre despertaba la admiración del público. ¡Era mi momento de gloria! ¡la de vítores y aplausos que he recibido!

Los niños, lo miraban todo con las bocas abiertas y los ojillos brillantes por la emoción. Los más atrevidos se acercaban intentando ver a los leones que se paseaban dentro de sus jaulas o a los elefantes que caminaban un poco más atrás. Eran los animales que más les gustaban, pero sus madres, temerosas, los apartaban rápidamente. Incluso a mí en ocasiones algún chiquillo había intentado acariciarme. Nosotros, los animales, vivíamos esos momentos casi con la misma emoción que ellos.

Para los más pequeños, los payasos eran las auténticas estrellas del espectáculo. Con sus alegres indumentarias y sus caras pintadas, se mostraban cariñosos y cercanos, lanzando globos y golosinas a su paso y acaparando la atención de niños y mayores. Los padres, les hacían fotografías a sus hijos, abrazados y sonriendo junto a ellos, fotografías que seguramente guardaron en un cajón y que el tiempo han dejado en el olvido.

El tiempo también ha dejado atrás la magia de ese circo ambulante de antes, ya quedan muy pocos y los pocos que quedan ya no pueden llevar según que animales con ellos. Parques temáticos y zoológicos, safaris y acuadivers e incluso el cine con sus películas tridimensionales, lo han dejado en un segundo plano.

Viviré de los recuerdos.